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Meu caro Cruzeiro:
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Como responder a sua epistola, de que me enaltece, mas ao mesmo tempo assusta
pela enorme responsabilidade que dai me advém, ser o feliz destinatdrio? N&o me
refiro jé a impossibilidade de lhe retribuir com algo comparével ao objecto esté-
tico que, gragas aos desenhos que nela incluiu, a sua carta constitui, ou de en-
contrar, no mero ambito dos materiais linguisticos de que disponho, qualquer for-
ma, equivalente ou aproximada, para exprimir o que esses mesmos desenhos, bem co-
mo o gesto de os integrar na carta, significam; t&o pouco me refiro as proporgdes
desta Gltima, sendo pela variedade e abunddncia de assuntos que elas lhe permitem
abarcar; penso sobretudo no modo como, seja qual for o tema, as suas palavras pa-
recem tocar o essencial, ndo lhe sei dizer de qué, mas o essencial tout court, tal-

vez porque essencialmente as coisas sfo todas as mesmas e é o acidental, o contin-

diferencia, deixando de ser possivel distinguir a
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o tamanho da carta, como o Cruzeiro o faz para se escusar, dado que a forma como
cada uma das suas frases permanentemente nos transpde daquilo sobre que aparente-
mente fala para o &mago de que todas elas participam ndo se concilia com a ideia
~de extensd@o, conceito compativel com uma superficialidade onde linearmente as
coisas umas as outras se sucedem, mas ndo com um aprofundamento (ou uma elevag#o?)
em que, como é o caso, somos remetidos para um outro grau da realidade, um outro
estado, onde a verticalidade da consciéncia se sobrepde a horizontalidade do per-
Curso.

Por este arrazoado de filosofia de pacotilha ja o Cruzeiro vé como as minhas
qualidades estZ@o aquém das do interlocutor que uma carta como a sua exigiria e
mais ainda das necessarias para condignamente corresponder as suas expectativas
quando, com uma injustiga que s6 a nossa amizade podera perdoar, compara a minha
eventual colaboragdo num projecto sobre si a dum Herberto Helder ou dum Cesariny.

Sabe que, para o que quer que seja, contribuirei com gosto e entusiasmo, mas mi-



na-me a consciéncia das minhas limitagBes, tanto mais que, se se exceptuar uma
brincadeira de meia dGzia de paginas sobre o Bacon que amadoristicamente escre-
vinhei sob o impacto duma retrospectiva deste pintor que vi na Tate ha ja mais
de seis anos, ndo tenho qualquer prética de escrever éobre artes visuais nem
disponho dos instrumentos técnico-conceptuais que para o efeito reputo indis-
pensaveis. Bem sei que o Cruzeiro, na linha alids do que eu proprio aqui acabo
de dizer, me poderé retorquir que tais instrumentos sdo imprescindiveis nas m3os
dos profissionais da critica, que através deles tentam dar coeréncia a uh discur-
S0 que, tomando a arte por objecto, em torno dela elabora uma série de conceitos
a que o particular de cada obra sempre se furtara, mas ndo nas dum poeta, que,
munido apenas dumas quantas palavras alheias a qualquer sistema, consegﬁe ir di-
reito ao cerne da obra, que através delas se transmigra (desculpe-me este voca-
buldrio um tanto metafisico e em nada consentaneo coqb que eu pretendo dizer, o

qual mais ndo faz do que testemunhar as minhas alegadas caréncias neste dominio).
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por que em si se manifesta o impeto criativo. Mas o que mais me fascina é a pos-
sibilidade de registar a transbordante vitalidade que nas nossas conversas se
tem manifestado, quer através da narragdo dos episédios da mais variada natureza
de que o Cruzeiro foi expectador ou protagonista, quer das opiniSes que a margem
das mesmas jamais deixa de tecer, envolvendo-as numa visdo extremamente pessoal
e sedutora. Creio que existe mesmo uma "linguagem-Cruzeiro" (uma "visdo" é aliés
indissociavel duma "linguagem"), ndo sd - embora também - porque ha um certo ni-
mero de expressdes que lhe s#o peculiares e que por isso individualizam o seu
disburso, mas sobretudo porque had em si uma forma muito propria de fazer falar o
mundo, ou seja, de lhe dar forma. Isto, evidentemente, sem qualquer desmerecimen-
to para a sua obra, que como sabe muito aprecio, mas justamente para dar a ver a-
quilo que da sua obra n#@o é visivel através da sua pintura nem da sua poesia e
que tem precisamente a ver com essa "obra prima" que, nas tdo belas palavras da

sua carta, constitui "a rua que corre monétona, e sempre diferente, como um rio".
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0 livro que eu idealizo ndo deixaria de iluminar o que da sua obra ganhou corpo em

desenhos, quadros e poemas, mas tentaria mostrar ao mesmo tempo como estes mais n3o
s8o do que algumas das miltiplas e interligadas maningtaqus da criatividade dum
espirito que fez da prépria vida e da experiéncia quotidiana a verdadeira obra de
arte. 0 Cruzeiro ilustra melhor do que qualquer outra das pessoas que conhego um
preceito do Teixeira Gomes, que, em palavras ndo muito diferentes das que acabo
degcitar da sua carta, afirma que "a mais alta expressdo da arte consiste em casar

o0 estilo a vida; desta unifo, que jamais se desequilibre, nascem as obras primas".

Talvez esta seja uma das razdes por que tanto estimo este escritor, a quem de cer-

ta forma comparo o Cruzeiro: o bom gosto artistico, o refinamento intelectual, a
elegdncia no trato e nas atitudes, a independéncia de espirito, o humor, a n3o sub-
missdo a quaisquer opinides dominantes nomeadamente na assumpcdo de sexualidades
comummente tidas por perversas ou mesm_o escandalosas, a determinagdo na defesa

do reconhecimento do talento alheio muitas vezes em detrimento do préprio, e so-

imento em relagdo a uma obra de que, apesar da sua ele-
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seja ele exterior ou interior), eis alquns dos tragos que se me afiguram aproxi-
ma-lo daquele nosso antigo Presidente da Replblica, que ao poleiro de Belém pre-
feriu o anonimato do quanto n2 13 do Hotel de 1'Etoile de Bougie.

A minha ideia era gravarvvérias cassettes de conversas consigo e procurar, a
partir dai, elaborar‘um texto onde se cruzassem todos aqueles elementos autobio-
graficos, comentarios, apartes, testemunhos que ao ouvi-lo me deixam num estado
equivalente aquele que o contacto com qualquer forma de arte habitualmente nos
proporcionam e através do qual fosse possivel transmitir a um maior ndmero de
pessoas essa sensagdo de que me angustia ser o Unico usufrutuario. Gostaria de
que conversassemos livremente, abstraindo do aperelho que nos poderia acompanhar
para toda a parte, em casa, na praia, nos restaurantes, tentando reunir assim o
mais vasto material possivel, a partir do qual depois se procederia a uma selec-

Gdo e a uma montagem. Se 3 ideia lhe agrada, e estiver na disposigdo de para o

efeito vir passar‘alguns dias a Milfontes, agradecer-lhe-ia que logo que possivel



me dissesse em que data tal

A

22 ou 23 de Agosto, apés

a 15)

lhe conviria. Eu em principio estarei 14 a partir de

uns quatro ou cinco dias em Lisboa (tenciono partir daqui

Quanto ao filme de que me falou no telefonema que lhe fiz do Luxemburgo, apro-

veitei o facto de me encontrar nessa cidade para perguntar ao Luis Galvdo Teles,
que 1a reside e com o qual por isso me encontrei creio que nesse mesmo dia (sera

ele, em principio, o realizador do documentirio sobre o Teixeira Gomes em que eu

colaborarei), o que pensava desse tal Carvalheiro, de quem eu apenas vagamente co-

nhecia o nome. Ele franziu bastante o nariz, dizendo que ha cineastas desonestos

cineastas sem talento g burros, mas que esse era simplesmente um protétipo do
paradigma mental do imbecil. Opinido que eu me limito a reproduzir, como mera
adverténcia. Pode ser que o Luis @alvdo Teles se engane e que o filme sobre si
venha a desmentir tal afirmacdo. Em todo o caso, e até prova em contrario, con-
vird agir com extrema cautela, n3@o venha o resultado a ser mais prejudicial do
imagem. Digo-lho sem qualquer parti pris contra o rapaz
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colaborar. Apenas o quis pdr de sobreaviso.
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