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Muito querido Artur

Recebi hoje a tua carta a que me appresso a responder. Dizes nela
que foste convidado por uma galeria para publicar quelquer coisa tua,
PERRP exige que o livro tenha plm pelo menos 250 paginas de texto, ou mes-—
mo mais, o que te interessa sobretudo é ver poemas publicados, as ilus-
hmepomenpoes traclés devem ser apenas a #sca para fazer comprar o livro.
A tus obra gréfica, jé toda a gente a conhece, 0s poemas, nﬁﬁ, e é isso
que interessa publicar. Claro que 1sto é apenas a minha opini§6 pessoal,
tu fards como entenderes.

Por esguyi tudo bem, um frio de rachar, o que é normal, as saudes
minhas e da E. v50 andando assim e assado, isto é, com altos e baixos,
0 que € normal na nossa idade.

Quanto ao Mé}io, é¢ claro que tudo o vem dele nso me espanta, jé que
estou sempre a espera de tudo!!l!

Ele telefonou s dias a dizer que me vai enviar um livro e um desenho
para a E« Ouaouhhaoh! y

Muito @#e agradego os desenhos que me envias, 356 sempre amados por
nds as duas. Devo ver 0s Jaguers no princf%io do ano, acho que na com-
penhia de gentes do Canada. Virfo ca Jentar s&” %%vaﬁég&o teu car*ao de
desenhos e talvesz uma das nossas esculturas, pelo momento sS tenho uma,
Ja antigs, a do pe—mao.

Ja acabei s novs escultura basesgde no teu desenho, ficou linda, mas
um pouco transformada, lei da grasvidade oblige. Espero que a venhas ver
a Paris sntes de eu ir em Agosto a Portugsl levar-ta.

Aqui vgg 0os votos de boas festes em francés em duss venBADAE Versoes;

Mes chers Amis

Recevez mes meilleurs voeux de bonheur, santé et prosperlte pour 1'année

1995, que celle-ci réalise tous vos projets gﬁzfﬁ/iﬁf %%
Affectueuses pensées

Trésg chers Amis

Au seuil de cette année nouvelle, Jje vous adresse tous mes meilleurs
voeux de santé, bonheur et prospérité pour tous les deux, que tous Vvos
souhaits se réslisent.

Avec toute mon amitié



Faco minhas para ti as palavras anbecedentes, um grande e feliz sno novo
e sobretudo que esse sacana desse teu livro de poemas saia!

Mil beijos da tus
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Artur do Cruzeiro Seixas Réponse a 1l'enquéte sur

Rua da Rosa, 152-3&me Dto. "Surréalisme et Amour Fou"
1200 Lisbonne
Portugal

Ref.980160/VG

Mr. Vincent Gille
Pavillon des Arts
121 rue Rambuteau

75001 Paris

L'amour exclusif doit &tre tres beau, mais je ne connais
pas. Je n'al eu que deux foils 1'illusion qu'il aurait pu étre
possible.

Chaque fois que j'ai aimé quelqu'un et que je 1'ai parfois
trompe, cela me rapprochait de cette personne et cette
trahison était la confirmation de notre amour.

Je crois que 1'amour occasionnel, que je connals bien,
n'est cependant pas moins beau, méme s'il est beaucoup moins
rassurant et plus épuisant physiquement et moralement.

Je ne suls pas un libertin et cela ne me semble pas en
accord avec ce que je connails de mol-méme...qul est
malheureusement trés peu.

I1 est évident qu'il y a des arguments treés convaincants
pour défendre ces points de vue et d'autres quil leur sont

opposes.

I1 me semble que 1'amour que Breton et ses amis ont veécu
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passionnément n'existe plus. Et pourquoi devrait-il exister si

1'évolution des moeurs de ces vingt derniéres années a éte

aussi importante? En mieux ou en pire -cela pourrait
constituer le contenu d'un livre qui certainement n'a pu
encore &tre écrit. Je ne défends pas la totalité de cette
évolution mais je ne sais pas et je crois que personne ne le
sait, comment 1l'arréter, ou tout au méins arréter sa-RATSON
EXCESSIVE~ et son exces de vitesse ou.....de.. ~dynamigue
qu'aujourd'huil, et pas seulement dans cette question, me
rappelle les aveugles de Breughel chsminant vers 1'abime. Madis
‘d;éut};subbégseroﬁt probablement qu'il ne sera pas juste de
litter contre la raison et contre 1'Histoire.

L'idée de 1'homosexualité dérangeait Breton, aujourd'hui
elle est généralement bien accepteée. Si dans l'homosexualite
d'aujourd'hui, malheureusement, (comme du reste dans les
autres formes de rencontre simultanée de 1'ame et du corps)
1*amour est presque banni, le fait est qu'il serait grave de
ne pas admettre sous ses différentes formes 1'homosexualite
telle gqu'on la pratique aujourd'hut.

Je suis troublé de devolir répondre, dans ma condition
d'homosexuel, & cette enquéte, J'ai 75 ans et Jje suls
évidemment exclus des activites passionnées et folles que Jjrail

pratiquees toute ma vie depuis mon adolescence. Alnsi je peux

i

constater combien tout est différent du passé, et Jj'os
affirmer que maintenant on pratique plus le vice que 1'amour.
Mais si dans le passé on était persécute par les menaces d'une

législation policiere hypocrite, aujourd'hui on est menacé par
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l'existence terrible du sida. Le panorama actuel me semble
pire, peut-&tre parce que Je n'al plus l'age de m'y
adapter.Mais si la peur de la loi pouvait é&tre un complément
excitant de 1'amour, ou méme une vie de lutte libératrice
contre une certaine société, la mort annoncée par le sida ne
peut &tre prise comme un quelconque excitant de n'importe
quelle sorte, tandis que la science s'empresse d'inventer des
eng‘ins de guerre de plus en plus sophistiques et se montre
impuissante devant un tel fleau.

Pendant mon Intense vie amoureuse e sexuelle la beaute a
toujours été présente, en tant que certitude d'une révolution
contre la société d'alors.

Breton, malgré toute son imagination, ne pouvait pas réver
de tels participants & l'acte amoureux ou méme a l®amour tout
court.

L'amour prend mille formes différentes, le Kama sutra et
autres auteurs 1'ont démontré d'une fagon claire a travers les
siécles, et toutes sont certalnement wvralies. Ce quil est un
territoire plus mystérieux ce sont les liaisons, ou les
différences, ou l1'unité existantes entre 1'amour et le sexe,
car on ne sait jamals treés bien duquel des deux on est en

train de parler.

Les enquétes menées par "Le Surréalisme méme", par "La
Révolution Surréaliste", par "La Bréche", etc., ne me semblent
pas actuelles, elles sont réduites & leurs paramétres

historiques et intellectuels.

Je dois dire que Jje n'al Jjamails éprouvé le Dbesoin,
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maintenant tel lement a la mode, d'afficher mon

homosexualité.Mais Je conviens qu'il s'agit de positions
morales. Je ne me cache pas, et je serals incapable de le nier
si on me le demandait face a face, mais je n'ail pas envie de
le dire & tout le monde, car 1'homosexualité est seulement le
peu que je sals sur mo{—-méme.

Aujourd'hut, Jj'al la perspective suffisante pour savolr
que J'al éte aimé quelques fois et que presque toujours Jje
n'ai pas su reétribuer cet amour. J'aimais follement, mais Jje

n'ai jamais éte capable d'utiliser les tfrucages magigques qui

savent attacher les amants. Est—i1 vrai que dans 1'amour b 1§ y
a toujours 1'un qui aime et 1'autre qui se lalisse aimer? Est-
ce qu'il n'y =& pas dans 1'amour une certaine forme de
violence? La persuation ne cerait-elle pas une forme de
violence?

Est-ce que 1'AMOUR FOU s'est concrétisé au moins une fois?
Ne serait-il pas plutét une chose mythique ou littéraire?
Tristan et Iseult  ou notre Religieuse Portugalse Mar {iana
Alcoforado, ne sont-ils pas des documents de nos désirs
frustrés, exemples types de notre incapacité de réver? 11
s'agit d'oeuvres d'art et elles dépassent ‘toujours ses
créateurs. Quelqu'un a dit que c'est le public qui parfait
1'oeuvre d'art.

Plus important que la vision de 1'amour des années vingt
aux années soixante me semble aujourd®'hui 1*adieu au monde
dans lequel nous vivons, plus ou moins dramatiquement, plus ou

moins consciemment. Cette fin de siecle et de civilisation est



comme un fer ardent qui brOle notre corps, écrasé par des
responsabilités de toute sorte.

Il m'est difficile de répondre aux questions de votre
enquéte, car Je ne sais réagir <(ou pas) que devant les
événements,

Je crois que Jje ferais le sacrifice de la liberté a

1'amour. J'ai écrit ailleurs qu'entendre & l'oreille les mots
JE T'AIME est beaucoup plus excitant qu'entendre la foule
crier dehors le mot LIBERTE. Il serait peut-é&tre intéressant
de faire une autre enquéte sur ce que la liberté a a voir
avec la LIBERTE.

Quand & trahir une cause, Jje crols que je ne le ferais

pas. L'amour est une cause, 1'amour est certainement la
LIBERTE possible. Probablement 1'amour est la cause des
causes.

Malheureusement, Jje crois que c'est presque toujours la

vie sordide qui triomphe sur 1'amour sublime. Mais 11 existe

combien de vérités?

Nous savons tous qu'il y a des persohnes qui croient VIVRE
et elles ne furent jamais aimées, ou pire, elles n'aimérent
jamais personne.

Dans 1"Anthologie de 1' Humour Noir" Breton dit, parlant de
Sade: "les horizons multiples qui commencent maintenant & é&tre
découverts".:.Je dirais que, pareillememt, 1'amour commence A

&tre découvert. Naturellement, c'est quand quelque chose arrive

A sa fin qu'elle se révele le mieux...
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Ceci ne sont que quelgques notes improvisées pour répondre

a votre enquéte.
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0 amor exclusivo deve ser muito belo,mas desconhego-o0. Apenas 2

. s E . -
vezes tive a ilusao de o tornar possivel, mPELPdTIR. Mﬂmﬂﬁmw
/[/

Acontece que sempre que amei alguem e ® trai 6 isso me aproximava mais de¥i@d,era a confir-

magao do nosso amor. P

/%/Julgo que o amor repartido, que bem conhego,néfo & Ymenos belo, embora muito mais intranqui-
lizador,mais esgotante,fisica € moralmente,

o it > .
evo esclarecer que nzo sou um libertino nem isso me parece de acordo com O que conhego

de mim proprio...que é infelizmente muito pouco. Wy awieot einn /:j:f it
) . ) B p e
Evidentemente que ha argumentos,os mais convincentes,para defesa des&ee—e—égf;utfes-pnn-
“+os—de=vista. /amwfﬁ”‘”’”‘/”” ;
&

: Jus w1 fp A i pldil
C amor Breton e 0s seus amigos & wivizm,ja nao exist#d, E porque deveria existin,

o ¥
se foi consideravel a evolugao dos costumes nestes ultimos 20 anos ? Para melhor,para

pior--isso seria assunto para um livro imenso,que talvez ainda nao possa ser feito.

Por mim nao defendo a totalidade dessa evolugao,mas nao sei,e creio que ninfuem sabe

" ¢ AT L 1
veltoeida

como a travar,ou como pelo menos travar 0 seu excesso de
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B
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ae, -—m&s@utros possivelmente acharam que nao seriR 1egi’timo lutar contra a/i'azao,e

contra a Historia...

| 4 Bre;on noo—asémitia—ow incomodava-o a ideia de homossexualidade,e hoje ela é admitida de

uma maneira geral.,

Se na homossexualidade de hoje é infelizmente, (como de resto nas outras formas de encom
i

g tro simultaneo da alma e do corpo)quasi banido o amor,a verdade é que %eria g;r%ve nao_o

g admitir nas_ diversas formas de homossexualidade. Portanto %dmﬁ:-o zzwe como homossexual

] ALfd WAL 2 Urbog ligre dddl ¢

?de 7 . este inquerito.
%

Tenho 75 anos e estou evidentemente a:a'imbﬂaﬂb das praticasﬁpaixonada.s acue tomaram toda

>

- N

§ a minha vida. Assim }posso constatar quanto hoje tudo é muito diferente do que era,
wxﬁ‘ﬂ A

'\\ atrevendo me a julgar, que ha /m@/i/{s vicio do que amor, Ae ha anos se era pressionado

\\ el

pela ameaga de uma legislagao hipocrita,hoje se é pressionado pela existencia horrivel

da Sida.l A mim me parece pior talvez este panorama actual, porque jé nzo tenho idade
a ele me adaptar, llas parece-me que o medo da 191}&;’3@@% podia ser um comple
mentoexcitante do amor, ou mesmo uma Yia libertaria de luta contra uma determinada so-
ciedade., IlAmor'ce que a oida animciaeﬂgificilmente poderal ser tomada como um excitante
de qualquer especie. um excitanteodeveria ser para a qiz‘efs(ncia, que se é impotente para
lutar contra a D’ida,ngo o & na invenc-o de mais e mais é&mgnﬂéntm de guerra...

Brefon, apesar de toda a sua imaginagéo,néo podia sequer sonhar com i=ts comparticipante
tes do amoxrouis A Zt’////Wnc%%/w/( ¢ A //‘//4,

0 amor tem mil formas d.iferenciadas;Kamassutra,e outros autores o deixaram bem claro

em letra de forma, a’crave:s dos seculos/.é Todagl%or certo }.e;j{timas,“ 0 que é territo-

U ; -
rio mais misterioso, e nunca suficientemente aclarado/# as ligagoes ou as diferenciagoes
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ou a unidade,entre o amor e o sexo.

e o
Os inqueritos do "Surrealisme meme",da "Revoluga urrealista"”,da "Breche" etc,parecen

-me desactualisados, reduzidos a um efectiwo valor /historico, ou inteﬁgctual.
ﬁevo escalrecer que nunca senti a necessidade, afora tao em moda de tornar publica a

mln%v homessexualidade, de a torner pu“ll 8 co,o quem usa uma tabuleta publlcltarma.#ﬁ

Cotingui . puc ot Tl

mwzzz?/fmz//?} & el

& Seo posicoes morais cue por eerbo se chocam,/ Nao me econdo, e seria incapaz de men-
tir se frontalmente me inquirirem, mas néo me apetece dize-lo a toda a gente,por que
a homossexualidade é apenas,afinal,é=eps§=s o muito pouco que sei de mim proprio.
Tenho hoje a prespectiva suficiente para saber que fui amado algumas vezes,e que nao
sube corresponder guasi sempre. Amar eu amava loucamente,mas nunca fui capaz de
usar os "passes" que prendem mais e mais os amantes. Sera oup nao € verdade gue no
amor ha sempre um que ama e outro que se deixa amar ? E sera que nao ha mwh amor uma
certa forma de violgncia ? A persuasgo nao seré uma. forma dekviolencia ?
Sera que o amor louco alguma vez de facto se concretizou ? Yao seré ele princiapal-
mente coisa m{tica,e literaria ? fristao e Isolda,ou a nossa ariana Alcoforado,
nao serao documentos do nesso desejo frustrado,emmplos exemplares ﬂﬂ#é(ﬂ nossa incapa-
cidade de sonhar ? Trata-se de oﬁras de arte e ela ultrapassa sempre de muito agque
les que a5 credl™ T o publico que faz a 0bra de arte QiZ eeeeeeoecevonoes
Ma&as capital que a v1sao’aos anos BO a2o0s anos 60", me pareceria hoje a despedida de um
mundqy que em todos nos se processa,mals ou menos dramaticamente,mais ou menos consci-
entemente, [Este fim de século,(e de civilizagao ?)parece-me como um ferrete, que ar-
de no nosso corpo.
As perguntas formuladas no vosso inquerito e-me dificil responder, porque sé’perante
os acontecimentos sei (ou nao sei)agir,
Julgo que faria ao amor o sacrificio da liberdade. Escrevi algures que ouvir pronun-
ciar ao ouvido a palavra amo=te, & muito mais excitante,é preciso xmmfEx=m¥®m ter a cor:
gem de o confessar, que ouvir 1é’fora a multidao gritar a palavra liberdade.
De resto outro imguerito poderdﬁa ser o0 que tem a liberdade a ver com a LIBERDADE.,..
Quanto a trair uma causa, julgo que nao o faria. 0 amor é wme causaj;o amor

é ® talvez a LIBERDADE possivel,

No entanto julgo que,infelizmente, é\quasi sempre a vida sordida que triunfa sobre o
P2
VERDADE ?  faulor atioted: e ?

que Vivem,e no entanto nunca foram amadas .oy

7
amor admiravel. Mas sera que isto

Todos sabemos que ha pessoas que julg

9

afnda pior, nuncaamaram ninguem!/

Na Anthologie de L Humeur Noire" Breton dizia,referindo-se a Sade;"os horizontes mul-

A
tiplos que vomegam na nossa quca a ser rescobertos" Ble referdySade,e eu refiro o

ANOR, 24/ 2 s %zW %&/ﬂ;,{&m&/{l Loy et Ae /szﬁzﬂ[, Dl pute at 2o fcel Tz ﬂ/f/égé
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EXPOSITION Méme si leurs égéries changeaient souvent de bras, Dali, Ernst, Man Ray
et les autres furent des enfants sages. Et la femme que représentaient ces garements
était fantasme plus que chair. A vérifier au pavillon des Arts >par Jean-Pierre Dufreigne

Erotique du surréalisme

>a lire

Le catalogue de
I'exposition

Le Surréalisme

et I'amour,
augmenté d’ceuvres
non exposées et
d’un questionnaire
sur «la rencontre »
proposé a des
artistes et a des
écrivains
contemporains.
Gallimard-Electa,
240 p., 295 F.

>a relire

(et a redénicher)
Surréalisme et
sexualité, de
Xaviere Gauthier.
Un poche de

25 ans, mais
indépassable,
dans la vision
féminine de la
sexualité chantée
— et occultée —
par les grands
surréalistes
masculins.
Enrichissant et
percutant.
Gallimard/Idées,
1971.

La Métamorphose
des amants,

par André Masson
(1938).

L'EXPRESS 20/3/97

Le scandale et I'amour. Avec les
déclinaisons possibles : amour du
scandale et scandale de I’amour.
Deux fontaines d’ou coulait ce que
Apollinaire nomma, au détour
d’une phrase anodine, « le surréa-
lisme ». Un poeéte a toujours rai-
son. Citant Sade, chantant
I’Amour fou, la Faaaamme, la Ren-
contre ébouillantée et éblouissante,
les surréalistes Breton,
Aragon, Masson, leurs
fréres, leurs sceurs
étaient des enfants
sages. Des ados révant
de femmes irréelles ;
des prudes se voulant
érotomanes distingués :
leurs mots et leurs 1dées
s’étreignaient comme
des corps libérés.

Dans la vie, leurs
égéries changeaient de
bras et de draps : Gala,
Nush, Nancy Cunard,
Dorothea Tanning,
Kiki, Valentine Hugo,
Juliet, Lee Miller, etc.
Elles étaient belles,
indépendantes, parfois
riches, ou le tout a la
fois. Nul(le) ne répu-
gnait au conventionnel
ménage a trois. Nos
révolutionnaires a
manifestes et procla-
mations (ils acFulaient
le « Magnifique la
luxure ! » de Rim-
baud) se comportaient
comme des bourgeois rodant
porte Maillot.

Bourrés de talents, certes.
Créant une autre maniere de mon-
trer le sexe, la persistance de ses
douleurs, ses détournements
géniaux quand ils avaient nom
Bellmer ou Brauner, les plus
inquiétants. Duchamp, bien sur, et
Ernst, Dali. Avec d’aimables indi-
vidualités : Molinier et ses talons
aiguilles, les siens comme ceux de
ses figures, lesbiennes aux ardeurs
cruelles peintes par un « lesbien ».
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Ou Clovis Trouille, ses nonnettes,
ses abbés, ses bas résille dans les
cimetiéres. Elégants, Man Ray et
Dora Maar jouaient de leurs
lumiéres d’éros. Au cinéma, cela
explosa avec Bunuel en un véri-
table Age d’or.

Ces amants (pas entre eux, sinon
ar latence ; ils vomissaient
’homosexualité masculine au

point que René Crevel en creva)
teintaient leurs expositions d’éro-
tisme. - Le ‘prefet  Chiappe
hurlait. Faire hurler le bien-pen-
sant est un joli métier. Qui traverse
les - fams en:! westamt .o frais,
Aujourd’hui, ils sont au musée. On
contemple leurs déclarations
d’amour et de guerre avec com-
ponction. Leur temps est passé. Pas
tout a fait. Des surgeons percent
encore la crolite. La bonne idée du
pavillon des Arts est d’en exposer :
Maitresse, de Mimi Parent, date de

1996. Fouet SM aux meches faites
de deux nattes de (vrais) cheveux
blonds. Dorothea Tanning,
« veuve » de Max Ernst, peint
encore aux Etats-Unis. On trouve
ici son Paysage agité, de 1960.
Quelle agitation ? Une femme nue
poursuivant un papillon ?

La femme surréaliste, idole, fée,
sorciere, est fantasme plus que
chair. On ’oblige au
mystere, le « naturel »
ne se trouvant qu’au
bordel, chez la prosti-
tuée, que chanta avec
entrain Aragon, dans
son Paysan de Paris.
Avec un entrain un
peu coincé. 1l renia vite
tout ¢a devant les yeux
bolcheviques d’Elsa.
Car le surréalisme est
aussi, érotiquement,
un art de camouflage.
L’amour au grand jour
mais sous le manteau.

L’acte sexuel satis-
fair i Pespritit par
sa métaphore méca-
nique. Le chef-d’ceuvre
en est Le Grand Verre,
de Duchamp, égale-
ment titré, et plus
poétiquement, La
Mariée mise a nu par
ses célibataires, méme.
Il n’est pas la. Mais, au
hasard de exposition,
Picasso, avec Accou-
plement, Masson (il est
le mieux représenté), avec Hotel
des automates, renvoient directe-
ment a la grande machinerie de
Duchamp. Mécanique encore des
« cadavres exquis » batis a plu-
sieurs mains, ou apparait toujours
un sexe féminin. Graffitis de toi-
lettes de college, tracés avec une
craie volée au préfet des études. Les
garnements! e

@ [e Surréalisme et I'amour, pavillon
des Arts. Forum des Halles, 75001
Paris. Jusqu’au 18uin.
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ROCK Dans The Boatman’s Call, son nouvel aloum, Nick Cave déroule 12 ballades belles et pas trés
gaies sur les femmes, la souffrance et le mal a I'ame. Dans son livre King Ink, il cherche Dieu en relisant
Moby Dick. Avec Et Idne vit lange, il ose un roman faulknérien. Que de talents ! >Sophie Grassin

Les [lluminations

de Cave

Il a un regard de fin de millénaire,
un visage en papier maché. Bref,
balade un charme vénéneux qui
ressemble a la beauté. Nick Cave
semble toujours jaillir du Nouveau
Testament ou des pages les plus
sombres de Crime et chatiment. 1
sort a peine de son lit défait. Une
facon cﬁa marquer le décor.

Australien en exil, oiseau
d’ébéne, ancien junkie, légende
vivante, Cave publie son dixiéme
album, The Boatman’s Call
(Mute/Labels) : 12 ballades
magnifiques, sobres et cafardeuses
ou le leader des Bad Seeds évoque
les femmes, la souffrance et les
froissements de I’ame. « Le disque
tout entier est un cadeau de Dieu,
estime Cave, dont on connait
Pinclination biblique. 11 a littérale-
ment coulé de moi. »

Né pendant I’enregistrement du
non moins remarquable Murder
Ballads (1995), The Boatman’s
Call — messe noire désencombrée
de métaphores — dresse la chro-
nique d’amours défuntes qui se
consument encore. « Je tombe
souvent amoureux. Les femmes
viennent. Elles partent. Et moi, je

eins. » Si bien qu’a I’écoute de

%album son frere lui écrit pour lui
demander : « Tu es sir que ¢a
va ? » « Il ne m’avait jamais
adressé la moindre lettre, sourit
Cave. Le disque aura donc eu cette
vertu-la. »

Ces passions, Nick Cave les
a soufgzzrtes. Il a payé pour les
dire. Where Do We Go now but
Nowbere se réfere a la fin de son
mariage avec Viv, I’épouse dont il
a eu un fils. Imaginé sur les
marches mémes de I’église londo-
nienne, Brompton Oratory
convoque le fantome d’une fille
avec laquelle il a passé quatre
mois. Enfin, West Country Girl et
Black Hair semblent composés

pour une Patti Smith de jais nom-
mée P. J. Harvey. Un temps, et
puis : « C’est ce qu’on dit, oui. »

Il a fait le pacte de se taire et se
tait. S’absorbe dans la recherche
d’une cigarette imaginaire.
Concede que P. J. et lui partagent

eut-étre le méme golt pour
Fautodestruction. La légende veut

ue Cave ait échappé a 19 over-

oses. Il avoue soudain sa peur de
la mort : « Jar 40 ans et
lorsqu’elle me prend, j’affronte
mon insignifiance. Je sais que je
serai jugé. Pas sur le bien ou le mal
que j’a1 pu faire, non. Mais sur le
potentiel que I’on m’avait confié. »

L’influence des surréalistes

Nourri aux sermons de I’Eglise
anglicane, aux psaumes du blues
et du gospel, aux versets de la
Bible, Cave cite, en exergue a King
Ink — un recueil de textes paru des
1988 et traduit, depuis février, au
Serpent a plumes — E)e Livre de Job.
« J’avais envie de saluer Moby
Dick, I’un des premiers romans
que mon pere m’ait poussé a lire. »
Moby Dick ou la quéte de Dieu.
Comme si le chercher relevait du
travail de Dartiste.

King Ink - qui rassemble
quelques courtes pieces inédites et
la plupart des textes d’albums tels
que Prayers on Fire, The First
Born Is Dead, etc. — vogue de
croix tachées de sang en cercueils
et de corbeaux noirs en tombes
édentées. Avec, au bout du
compte, un désir trées dadaiste de
tordre les évidences. Cave a subi
I’influence des surréalistes :
« J’aimais leur histoire d’amour
avec les mots et leur violence,
meéme si je ne savais pas encore
vers quoi diriger ma colere. »

La colére, ou I'un de ses com-
bustibles. Elle a veillé Et I'dne vit

=
<
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I’ange, le roman torturé, ambi-
tieux et faulknérien de Cave.
« Tout le monde me disait de lais-
ser tomber. Cela m’a donné
la force nécessaire. » Il a noirci
468 pages contre les oiseaux de
mauvais augure. Et aussi contre
son pére : « Un homme mer-
veilleux, mais qui n’attendait rien
de moi. Son bureau débordait
d’ceuvres ébauchées. »

Nick Cave le décavé envisage
de s’arracher, dés cet été, un
deuxieme ouvrage. Il a su s’inven-
ter un univers poétique et spirituel
dont il ne dévie pas. Et réverait
de vieillir comme Bob Dylan.
Fidele a lui-méme, c’est-a-dire
digne de respect. o

Nick Cave :

« Je sais que

je serai jugé.

Pas sur le bien
ou le mal que
j’ai pu faire, non.
Mais sur le
potentiel que I'on
m’avait confié. »

>a savolir
Murder Ballads
évoquait

les meurtres

d'un serial killer
et invitait Kylie
Minogue, Shane
McGowan, des
Pogues, et Polly
Jean Harvey. The
Boatman’s Call —
album introspectif
d’une douleur
sereine — parait
en appeler a
Leonard Cohen.
Un rapprochement
que Nick Cave
esquive :

«Mes chansons
sont d’une
simplicité bien
trop extréme pour
qu'on fasse cette
comparaison-la. »

>a lire

King Ink, traduit
par Lise Brossard,
Le Serpenta
plumes, 219 p.,
120°F. Et'ane vit
I'ange, traduit par
Christine Douguet
et Anne Dubois,
Le Serpent

a plumes, 468 p.,
130F.

L'EXPRESS 20/3/97
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Parls, 30/5/97

Querido Artur

A tua carta deixa-me desesperada perante com a tua atitude para
com as pessoas e en partaculariaé soi-disant amigos que por uma
grande parte jd,sabemos que sao amigos da onga. Mas o problema
& este: eles pouco tém para dar e nd% temos muito a oferecer,
e eles nao sabem aceitar.’fémos que encontrar um justo equilfbrio
entre a demanda e a oferta, sabendo que este mundo estééé deriva »
moral e ética.e que as pessoas néb tém nem moral nem ética para
lhes regrar a vida.

LY [
Pedes demais as pessoas, elas nao sao capazes de te darem o
que tu pedes, isto €& uma constataggo que se aplica a ti como
a mim e algyns (raros) outros. A sabedoria estad em nao lhes
pedir mais do que aquilo que eles podem dar. Estas sempre a
ex1g1r a lua e as estrelas a seres humanos (humanos)? que agora
so pensam de maneira estereotipada a trvés dos "pensadores" da
televisao, dos jornais e dessas maquinas infernais que sgg os
computadores. O ‘pensamento colectivo nivelado pelo baixo que
é o que predomina actualmente nao te convém. A mim também nao.
0 que fago? Ignoro-os« Faz a mesma coisa. Salva o que podes
de entre os teus amigos e nao lhes pecas mais do que eles podem

[ d
dar. Eles nao podem sentir nem pensar como tu. O que é pior

é que isto & uma amargura para ti e que estgs a estragar o que
te resta de vida numa procura desesperada daquilo que ja nao
existe mais. Mas tenho a certeza que estou a pregar no desero.
Ainda bem que tudo correu bem com a conversa com O Pereira
Coutinho e que a expo se faré. A publicagé% do livro seria a
cereja sobre o bolo para festejar o acontecimento.
Tenho muitas saudades tuas e gostaria bem que viesses passar

.
uns temps aqui, Paris sem frio & mais suportavel. A parte

/
Agosto, estamos sempre ca. Mil beijos da tua
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Royan, 7/8/97

Querido Artur

A tua carta, depois de passar por Paris, veio ter comigo a
Royan (costa atllntica, perto de Bordéus) onde estou a passar
A
umas férias meio de trabalho, meio de descanso. Nég sei se te
disse que estou a traduzir uma antologia da poesia brasileira
que dever; estar pronta no fim do ano. Pedi ao Luis Fagundes
Duarte se podia adiar para o princ{pio do ano a antologia
que estava a preparar sobre o Nemésio, o que elér muito ama-
velmente permitiu. A Emilienne arranjou um magnifico estudio
que da directamente para o mar, e assim posso trabalhar emba-
lada pelo marulhar das vagas...(vé-se que estou a trabalhar
em poesialll)
Ainda bem que a tua estadia nos Agores foi agradavel e que
comeste bem e viste lindas paisagens. Penso em ti sempre
com muito carinho e a ternura mais fraternal e sofro por te
saber sempre insatisfeito com a vida que levas (a vida de
nég todos?) . E o nosso fatum nacional que pesa sobre as
nossas vidas. Espero todavia que o fatum em questgo n;6 per-
§
turbe a tua e minha exposacoes em Outubro, confio que saibas
acariciar o P. Coutinho no sentido do pelo, como aos gatos!
Li um asqueroso artigo do Eugénio de Andrade sobre o Antonio
Botto publicado no J. L. de 30 de Julho, ele ainda nao sabe,
mas desta vez corto definitivamente as m{niMas relaggés que
ainda mantinhamos.
Devo estar de regresso a Paris no dia 16 de agosto e imagina
que em setembro devo ser operada das varises nas duas pernas,
felizmente que a minha irmg'quer vir até céﬁ 0 que é um
descanso moral e fisico para mim. E uma operaégo em principio
~

sem importancia, mas nunca se sabe...o fatum (ou o diabo)

tece-as. Quando chegar a Paris telefonarei. mil abracos e

bk

S R 5
f%/k\_ l\{ (U VPN -

beijos da tua sempre fiel
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Paris, 11/9/97

Querido Artur

~
&ecebi a tua carta a que me apresso a responder, pois nao

desejo "diabinhos" entre ngs, jg os hd sufficientes por entre
os humanos! Claro que toda esta situaggg nada tem a ver connosco
e com a m&ma amizade e ternura fraterna que nos une.

A questgo é diferente em relaggg com o Pereira Coutinho
por quem sinto o maior desprezo. ara vé: fez-me esperar dois
anos para me expor; so’me e¥poria aproveitando a tua exposicgao
como pretexto para o fazer. Fiquei enojada da maneira como
ele falou do preco do catélogo, como se fosse uma coisa
enorme, que seria imediatamente coberto pelos 50|oo que ele

cobra descaradamente pela venda duma obra.etc etc.
. ~ . 3
refiro nao dever favores a tal creatura eisso impede-me

de aceitar expor nessa galeria, seria incompatf}el com o meu
sentido da dignidade. Lamento ngb te poder escrever em francés,
pois faltam-me palavras para exprimir tudo o que sinto.

Mas repito, isto nada tem a ver contigo, se fosse noutras
condiggés e sobretudo noutra galeria, ficaria content{gsima.
O teu caso é diferente, pois & a galeria de que gostas, tens
os teus admiradores que estg% habituados a irem 15, e aceito
de boa fé que tenhas feito o impossivel para arranjar uma
expo compat{vel. De qualquer maneira, sera melhor para ti
expores sozinho, pois a minha presengca a teu lado faria

o efeito para o publico de uma mosca que caiu dentro do pote
do leite (estou a traduzir uma expressao francesa, que se
pode traduzir por: presenga inoportuna).

A minha operaggo foi adiada para Outubro, e ando um pouco
enervada com isto tudo; e para "ajudar" a minha irma quebrou
a rétula e ng% se sabe se poderé voltar a andar um dia.

Espero que fui suficientemente clara, meu sempre querido

.

~
amigo, estaras sempre no meu corac¢ao.

heted
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Paris,25/2/98

Querido mano Artur

/
Estou cheia de vergonha, pois queria a imenso tempo responder e

{ tua ultima carta, mas por um lado tive imenso trabalho a fi-
nalisar a antologia da poesia brasileira que deve sair em Marco,
e por outro lado estou com uma depress;o terrivel, que dificul-
tou muito esse mesmo trabalho As razgés desta depreséZo foram
multiplas e algumas sgb prgximas do teu estado de espirito; es-
tou a tomar antidepressores e outros remédios e cg vou indo

com altos e baixos. Estou agora a fazer uma antologia do Nemésio,
0 que é& um bico de obra,o estupor é& mais dificil de traduzir

do que parece. Enfim, nao vale a pena falar disto tudo, espero
acordar um dia destes alegre como um passarinho...

0 Jaguer telefonou-me a pedir para lhe traduzir "Pas pour les
parents" para o dar a ler ao Perahim, disse-lhe que sim e que

me enviasse o texto. O que eu tenho traduzido de borla para

ele e para a Tortue~Liévre & enorme, e nem uma palavra de agra-
decimento. Suponho que é por isso que eles publicargm um poema
meu no nﬁmero dedicado ao surrealismo portugués e n%o disseram

que praticamente todos os textos foram traduzidos por mim!
De qualquer maneira, estou-me nas tintas!

4 :
Esftas tétrico a falar no teu testamento, de qualquer maneira,
se calhar ainda morro antes de ti! mas agradeco«t® o teu legado,

(o
como sabes sou uma tua admiradora incondicional. E a proposito,
ry
e os teus poemas, quando os cuencanos o vao publicar? Estou
desejando muito ver esse trabalho publicado.
A minha casa, ou antes, a casa dos meus sobrinhos tambem vai
ser limpa, e vou sofrer o mesmo drama que tu, com a diferencga
2 - E o~ s
que a casa é no primeiro andar, e os ladroes so tem que algar
a perna para entrar!
~
Nao iremos tao cedo a Portugal, a nossa gata esta com 18 anos j
- - Py
demasiado velha para uma viagem tao longa. Mas se por uma
~ :
razao qualquer for a Lisboa, claro que nos veremos, pois tenho

muitas saudades tuas.

“&l abracos saudosas da tua
%ple//
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Paris, 7/7/98
Querido Artur, Arturinho do meu coracao!

/ v
A Emilienne ja te enviou estes dois livros, com as reducoes

ficaram por 600 francos em vez de 700 e tal. Ngg me envies o
dinheiro, prefiro que mo dés em escudos quando eu for ai no fim
do més. Ainda nao consegui os Michaux, ngb consigo apanhar o
homem na livraria, jg lhe deixei varios recados para que ele me
telefone, mas nada.

Junto vgb tambem aqueles livros que tinhas encomendado & Infossur
e que pagaste aqui, nao me parefsem de grande interesse.

Por aqui estg frio e mau tempo, nem parece que estamos no verga.
Kecebi um convite da Fundagsg de Compostela para uma exposigés
do Gordon Onslow Ford, suponho que néb era este que tu querias
ver, Devo estar em Lisboa entre 27 E 31 de Julho, depois te

telefono.

Mil beijos da tua sempre

oy,
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