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Cher Artur,

Heureuse de t'écouter au téléphone...

Comme je te I'ai dit on a recu ta lettre, méme si tu n'apprécies pas
les anniversaires sois fier d'étre arrivé a 90 ans en ayant été
chaque jour Cruzeiro Seixas ; j'ai lu a peu prés tout de toi ou sur
toi, les interviews aussi ; tu as été passionné et passionnant. Tu es
toujours agréable a écouter et a regarder : élégant méme en blue
jeans, c’est comme ca que je te préfére, mais c’est mon point de
vue a moi ; peu importe, on ne peut pas plaire a tout le monde,
c’est la vie...

Tu nous dis que tu n‘as pas fait la fortune comme certains
« artistes » portugais, mais je sais que tu n’a jamais couru apreés
la fortune, que tu n’étais pas un peintre « professionnel » ou tu
n'as pas été le peintre du pape ou du roi ; je suis du méme avis
c’est absolument répugnant de vivre du mécénat ; je sais que tu
n‘aimes pas le terme artiste tu as dit que en ce qui concerne la
peinture ce n’est pas une profession comme boulanger etc, on ne
peut donc pas parler de profession il y a autre chose ; mais ce que
je retiens de ce que j'ai appris c’est que tu es le dernier peintre
surréaliste contemporain portugais vivant, et considéré comme le
plus brillant et aussi un des plus surprenants dessinateurs de la
moitié du xxéme siécle.

Tu es peintre et aussi poéte, mais tu es surtout 'homme qui a
manifesté la suprématie de la vie intérieure, chose rare dans ce
monde...

J'ai essayeé d’écrire sous forme d’entretien ce livre dont je t'avais
parlé la premiére fois lorsque je ne suis pas venue en avril ... je te
montrerai quand je viendrai a Estoril.

Je sais que tu le sais, mais je te le redis, je ne m’intéresse pas
seulement a toi parce que tu t'appelles Artur Manuel do Cruzeiro
Seixas...

J'aime les photos de toi par Mario Botas, par Eduardo Tomé et
toutes les photos...

Il y a aussi une photo de Luis Miguel Nava ou tu as une couronne
en sarment de vigne sur la téte.

Alex a lu ta lettre mais il est parti travailler, il t'écrira plus tard
certainement. Demain matin on dira a André que tu as écrit;
Méme si tu ne réponds pas en temps voulu, cela n’a pas
d’'importance.

Artur, mon chéri, je t'embrasse
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« Peu importe ce qu’on réve, ce qu’on réve est la réalité. Peu importe ce que I’on

désire, on 1’obtiendra ailleurs ».
Fernando Pessoa
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Que tes veeux les plus chers se réalisent en 2011 ; concernant une année
effrayante je souhaite te tranquilliser, mais si tu as envie d’étre tranquillisé. ..
André va bien. Comme je te I’ai dit au téléphone, on lui a apporté ta lettre, il
nous la lue, ¢’est tout. Je lis le portugais depuis 6 mois, j’ai appris, mémorisé, je
comprends le sens d’une phrase, il ne me manque pas grand-chose, s’il me
manque du vocabulaire, j’utilise le dictionnaire. Continue a écrire en portugais,
c’est mieux et plus économique. André c’est qu’il écrit s’il en a envie, nous
sommes différents ...
Quelques jours avant ton anniversaire, je lui ai dit, «André vous allez écrire a
Artur, ¢’est son anniversaire » ; il me répond « ¢’est quand son anniversaire »
Je lui dis le 3 décembre et il t’écrit parce que je lui apporte le papier sous le nez.
Jai lu ce qu’il t’a dit, qu’il pense a toi chaque année a la méme date !!!
Je n’aime pas I’hypocrisie, je suis franche et je dis les choses en face et je ne
crains pas de le dire devant lui ; j’avoue que si je ne lui demande pas de t’écrire,
il ne le fait pas. Par contre un ami lui a écrit du Pérou, concernant Arguedas et
de suite il m’a dicté une lettre en espagnol. Si tu as envie de lui parler en privé tu
peux aussi, tu lui téléphones ; I’autre fois quand il t’a appelé pour ton
anniversaire, le lendemain il nous a dit qu’il t’avait téléphoné et qu’il n’avait
rien compris au téléphone de ce que tu lui avais dit; André aura 84 ans en
février mais il ne perd pas la téte et il a de la mémoire ; sauf qu’il a une mémoire
sélective, il retient ce qu’il a envie, ce qui I’intéresse : si on le questionne sur les
rois de France, et autres personnages...
Il a réponse a tout, les dates etc...
J’ai dit a Alex que cette année, je ne dirai plus @ André de répondre a telle ou
telle personne, si une personne me demande pourquoi je lui dirai de poser la
question a André.
Nous sommes 4 personnes a nous occuper de lui depuis bientdt 3 ans ; il nous
dédommage tous, il ne nous doit rien et on ne lui doit rien. Je suis responsable
du bon fonctionnement de 1’équipe : 1’équipe médicale qui va du médecin,
infirmiers et kiné, et les 3 autres personnes ont bien conscience que ¢a
fonctionne bien.
Lorsqu’on se verra il sera plus facile de parler de vive voix et de t’expliquer
tout. Le travail en équipe, j’en ai eu I’expérience, je connais.
Concernant le travail d’écriture d’entretiens que j’ai bien avancé j’attendrai que
tu me dises quand tu veux que je vienne faire ta connaissance et te montrer cela.



11 a peut-étre eu de la chance d’avoir oubli€¢ ses clefs au Pérou en juin 2008, date
a laquelle il a appelé Alex pour qu’il le sorte d’affaires, je te raconterai tout de
vive voix ; il a eu de la chance de s’adresser effectivement a Alex qui est un
homme honnéte comme moi, je te I’ai déja dit, sinon on ne vivrait pas
ensemble ; nous ne sommes pas mari¢s, nous sommes de vrais amis, nous
partageons des frais du quotidien et il est vrai qu’il sait tout faire sur le plan
technique ; une femme seule ne peut se débrouiller en bricolage et autres
travaux ; ce que je peux faire en technique, ¢’est peindre un mur et un plafond et
tailler des arbustes ; aprés je fais tout ce que les femmes font, cuisine, ménage,
elc....

J’aime écrire, dessiner aussi, mais il faut du temps de libre, je fais 36 choses...
Avec des minuscules cailloux de différentes couleurs et contrastes et débris de
coquillages qui se trouvent sur le sable en bord de mer, je vais faire d¢ la
mosaique du bassin. J’ai fini de peindre la cuisine et je suis contente de mon
travail : faut bien qu’il y ait des gens sur la terre qui soient contents de leur
travail !!!

Je laisse une certaine liberté a Alex, ce qui ne veut pas dire qu’il court le lapin...
Moi-méme, je n’ai pas d’aventure, je t’ai dit, je ne suis pas une aventuriere, mais
en réve, j’ai un amoureux.

Faut bien que sur la terre, il y ait des gens amoureux !!!

Artur, mon chéri, je t’embrasse
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Cher Artur,

J'ai bien regu hier le colis avec les jolies tasses et les livres,
mais je n’avais pas vu tout de suite au fond du paquet, je l'ai
vu un peu plus tard... ton dessin, a Obra-Cruzeiro, ton ceuvre,
c’est toi, c’est ta vie, merci mille fois.

Je vais |'encadrer aussi.

Nous te remercions Alex et moi pour tout et demain on apporte
ta carte a André, il la lira, on a oublié aujourd’hui, on passe
chez André tous les matins.

Le temps est beau, presque printanier alors j'en profite pour
faire des travaux a la maison.

Je suis en train de repeindre le plafond et les murs de la
cuisine, je t'enverrai une photo ; Alex t'écrira dés que possible,
il @ moins de temps libre que moi, puisqu’il travaille.

Artur, mon chéri je t'embrasse tres fort
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Clen' drion,

J'ai bien compris ce que tu m’as dit au téléphone concernant le livre que
je voulais faire avec toi, J'ai insisté car tu m’avais dit: « vous me
montrerez ga ».

Cela n’est rien je vais ne plus y penser. Que tu ne veuilles pas me
rencontrer pour faire ma connaissance si je ne suis pas accompagnée
d’André je le comprends car tu ne connais qu’André, c’est normal.

André est comme tu le dis un homme de grande connaissance, un grand
intellectuel, mais je n‘aime pas sa personnalité.

Lorsque tu as envoyé la photo de Césariny, il a dit que tu te moquais de
nous et a dit des obscénités que je n'écrirai pas et que je ne dirai pas au
téléphone. Je crois qu'il est jaloux aussi, car lorsque je lui ai dit que j'allais
écrire un livre avec toi il m’a répondu « et moi, mes poémes ».

Tu t'es adressé a lui en portugais pour lui demander qu’il nous passe un
message et il ne I'a pas fait, il a lu simpilement ; j'avais déja traduit ia
lettre avant de lui apporter, mais je ne comprenais pas le sens profond ;
j'ai dit a Alex que je ne pouvais pas croire que tu doutes de notre amitié
et sincérité : tu nous envoies des tasses, un dessin, des livres, tu me dis
d‘aller en janvier et quelques jours aprés tu n’as pas l'air d’avoir confiance
en nous, tu dis dans ta lettre que tu es étonné de tant d’attentions de
notre part.

Je te rappelle que je te téléphone et je t'écris depuis le mois de mai 2009
a la suite de la lettre dans laquelle tu disais : « une de ces sérigraphies
est pour Liliane avec toute ma sympathie, je dois un remerciement spécial
a Liliane pour sa lettre ». Je n'avais rien fait encore pour toi et tu as été
aimabie avec moi sans me connaitre ; et aussi tu me dis toujours « ma
chérie » c’est peut-étre une forme courante de politesse au Portugal, mais
en France on ne m’a jamais dit « MA CHERIE », I'’émotion est a la surface
pour moi aussi, j'aime quand tu me parles comme ga. C’est un SECRET, je
souhaite que tu ne dises rien de cela dans une lettre, lorsque tu nous
écriras.

Depuis je t'ai téléphoné régulierement car tu m’as dit que tu aimais ma
voix, parler avec moi, et tu me trouvais sympathique. Méme si on ne s’est
pas rencontré en face a face tu ne, m'es pas inconnu ; par contre je
comprends que pour toi je sois inconHJe, c’est vrai. Je souhaite ne pas te
décevoir et que tu conserves des #)ons souvenirs de moi.

Je parlerai a André de ton souhait de faire éditer tes lettres qui sont a la
Bibliotheque Nationale, et je lui suggérerai de t'envoyer les lettres qu'il
posséde de toi.
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Je sais qu’Alex t'aime bien aussi, on est 2 a attendre une lettre dans la
boite aux lettres ; mais rassure-toi méme s'‘il n'y en a pas, on T'AIME

quand méme, on sait que tu penses a nous.
Si pour toi c’est toujours un plaisir de recevoir de nos nouvelles, on

t’écrira ; que tu n‘envoies pas de réponse en temps voulu cela n’a pas
d'importance, fais a ton rythme et écris en portugais on traduit avec Alex
sans problemes.

Artur, mon chéri, je t'embrasse
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Cher Artur

Chacun est libre d’avoir sa conception de I’amour et de I’amitié. En ce qui me
concerne I’amour sublime ce n’est pas le sexe et quant a I’amitié qui date de 40
ans, parlons-en !

Je ne veux pas parler de toi quand je dis cela, mais j’ai fait pour André (il peut te
le confirmer) bien plus que tous ces soi-disant amis de 40 ans, réunis. Déja
quand on est ami on communique de fagcon réguliere et lorsque I’ami est en
difficulté on lui apporte son aide quelle qu’elle soit, ne serait-ce qu’une aide
morale, des paroles etc... selon les possibilités de chacun.

Alex était son voisin depuis 20 ans. Moi je connais vraiment André depuis qu’il
a téléphoné a Alex (il vit depuis 8 ans avec moi) lui disant qu’il avait oublié les
clefs de son appartement au Pérou. Il s’était marié¢ et a divorcé 5 ans apres : la
soi-disant femme s’était mariée avec lui pour son savoir (quelle idée) c¢’est lui
qui nous a raconté, elle savait qu’il était homosexuel, ils ne vivaient pas sous le
méme toit, (c’était aussi pour payer moins d’imp6ts) c’est ce qu’il nous a dit.
Mais ce qu’elle ne savait pas c’est qu’elle avait mis les pieds dans un guépier
pour ne pas dire autre chose...

Ce qu’il ne savait pas aussi c’est qu’elle était folle (son médecin I’a averti, trop
tard aussi)

Elle avait appris ensuite 1’histoire que toute le monde connait (elle a peut-étre
fait le tour du monde cette histoire, il vaut mieux en rire que d’en pleurer).
Ahmed I’ivoirien qui le plumait depuis des années, le plumait comme il faut, si
bien qu’il a di en vendre des choses: appartement en Espagne, garage a
Montpellier, il a perdu un restaurant a Abidjan et il était endetté il ne payait plus
ses factures, il envoyait tout a I’Ivoirien : par contre il n’en voyait pas la couleur
de cet ivoirien c’est le cas de le dire, car André payait et I’autre restait en
Afrique, tranquille. Comme je lui ai dit il aurait d( en choisir un autre en
France, (c’est pas ce qui manque) au moins il aurait su au moins pourquoi il
payait. ..

On peut étre professeur agrégé et ne pas étre intelligent.

Voila pour I’Afrique, mais ce n’est pas tout : il y a pas longtemps il nous a dit
qu’il avait un appartement en Algarve, et qu’il souhaitait le vendre : il m’a dit
ou il se situait, la ville, la rue, tout. J’ai fait des recherches il m’a demandé de
téléphoner a telle et telle personne et bien sir il s’est fait arnaqué aussi par des
soi-disant amis de longue date.

Enfin c’est pour dire que si ses amis c¢’était juste pour profiter de son argent, 1a il
faut dire qu’il s’est fait avoir ; et je lui ai dit que s’il n’avait pas largué tout ce
qu’il a largué en Afrique et au Portugal, il voyagerait sans compter maintenant,
puisqu’il aime voyager. Les soi-disant amis ne sont pas venus le sortir de
I’embarras il y a 3 ans. Il ne me connaissait pas, André et il m’a fait confiance
de suite quand je lui ai donné la marche a suivre et nous 1’avons fait ensemble et
nous avons réussi. ..
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On s’entend trés bien et je suis tres franche avec lui je lui dit clairement ce que
je pense, il aime ¢a, son infirmi¢re aussi a du caractére,il y a une trés bonne
entente, il est bien entouré de personnes bienveillantes qui sont 1a pour échanger,
I’accompagner, lui faire prendre conscience de certaines réalités ; on est pas la
pour prendre son argent, il a bien di voir la différence. Il nous en apprend tous
les jours, il aurait d €tre historien car ¢’est un passionné d’histoire quand on
veut savoir quelque chose sur un personnage on sait qu’il va nous renseigner.
J’ai travaillé pendant 40 ans dans la méme librairie, je suis passionnée, je suis
stire de moti, j’ai un bon relationnel, je suis serviable, je suis fiable et on peut
compter sur moi.

Jai des défauts : I’esprit critique, je suis franche, (cela peut étre un défaut) je ne
suis pas diplomate.

Un ami ce n’est pas quelqu’un qui envoie seulement de ses nouvelles et
communique d’une mani€re superficielle : c’est le partage, la communion,
I’aide, trouver la solution ensemble. Je répéte €tre amis depuis 40 ans cela ne
signifie rien, on reconnait les vrais amis quand on est dans 1’embarras, parce
qu’ils sont, parce qu’ils font ; quand tout va trés bien il semble que les amis sont
nombreux mais il n’en est rien, illusion.

André a eu 84 ans le 3 février et il va bien.

Le 13 février on I’accompagne voir ses cousins dans son village natal, Bioule a
coté de Toulouse.

Amicalement

Liliane



Cher Artur,

J'ai regu ta lettre et les livres ce matin, cela m’a fait plaisir ; Alex sera
content lorsqu’il rentrera de son travail ce soir, je pense qu'il t"écrira
aussi. Nous apporterons la lettre a André demain matin et il te répondra.
Le printemps est beau, j'espéere te revoir au printemps prochain et
d’autres printemps encore et a n‘importe quelle saison je t'espére.
souviens-toi, tu effraies la mort...

Dés que possible je t’enverrai d’autres photos, voici une photo du week-
end dernier quand on accompagné André au zoo de Montpellier.

J'ai vu sur internet le reportage RTP2 Diaro Camara Clara et les photos et
aussi la vidéo de l'inauguration de I'exposition «Eu-prdprio os outros» a la
Galeria Perve, avec Alfredo Luz et Jorge Pé-Curto : c’était intéressant, tu
es toujours en forme, tu as une voix jeune, tu as une belle voix avec ses
nuances, ses intonations ; le portugais est une belle langue, je trouve
difficile I'accent, I'anglais me semble plus facile, cela doit étre une
question d’habitude, la lecture du portugais me semble plus facile. Tu dis
que tu es un vieillard de 90 ans, moi je dis que tu es jeune depuis
longtemps. Tout le monde vieillit, moi je n'y pense pas.

Je suis d’accord avec Antonio Candido Franco lorsque dans son livre sur
Teixeira de Pascoaes Nas Palavras do surrealismo em portugues a la page
59, il parle de toi : ... « Tinha um porte nobre e soberano. Prendeu o
publico durante quase uma hora com os versos que disse de memoria. Era
belo e tinha além disso uma mémoria prodigiosa. E isto aos oitenta e
cincos anos. Imaginei o aquele homem teria sido aos trenta ou quarenta
anos, quando o Sol Ihe aureolava a cabega e nunhuma sombra lhe
passava pelos olhos fosforescentes. Que beleza perfeita ! Que aguia
solitaria e altaneira !

Artur, je t‘embrasse

A bient6t
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